4月17日上午7时，太阳刚升起不久，河南省平顶山市汝州市头发花白的金庚医院院长宋兆普已穿上白大褂，开始了一天的忙碌。上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者跟着宋兆普先来到医院7楼，那里有他最牵挂的脑瘫患儿——他和孩子们互动、查看伙食、检查身体、看病例、和同事交流。
汝州金庚医院7楼住着来自全国各地的脑瘫患儿。上游新闻记者 苏笃 摄
忙碌近一小时后，他回到了一楼的诊室。"宋院长来了，宋院长来了。"挤在诊室门口的患者和家属们喊了起来，让开一条道，宋兆普微笑着走进诊室。患者坐下后，他开始把脉、看病例、看片子、开药……
日复一日，年复一年。今年60岁的宋兆普已行医44年，治疗患者超过120万人次。
宋兆普是子承父业，除医术外，他说，自己从父亲身上学到了受益终身的品质：把病人当恩人，不让病人花冤枉钱。
已是全国人大代表的宋兆普先后获得"全国优秀共产党员""全国劳动模范""全国五一劳动奖章"等省部级以上荣誉28项。虽然荣誉满身，但宋兆普初心未改，仍待在他的诊室里。
"多看一个病人是一个"，这是宋兆普每天行医前都要对自己说的话。
4月18日晚8时，宋兆普离开诊室，仍有不少患者和家属围着他咨询问题。 上游新闻记者 苏笃 摄
倒贴钱治疗脑瘫患儿
每天早晨诊室坐诊前，宋兆普都会去金庚医院7楼，那里有他最牵挂的一群人——脑瘫孩子。
4月19日，刚走进大病房，几个能说话能行走的孩子就跑过来，抱着宋兆普的腿不停地喊着：爷爷，爷爷。不能说话，但能行走的孩子也会跟在宋兆普身后，咿咿呀呀地喊。但有些孩子只能躺在病床上，即便宋兆普给他们翻身、擦鼻涕、擦口水，他们也面无表情，目光呆滞。
宋兆普检查脑瘫患儿的身体状况。 上游新闻记者 苏笃 摄
查房快结束时，宋兆普的眼里全是泪花。他说，各种各样的病他都见过，但不知道为什么，看着脑瘫患儿，他就忍不住想哭。他说，生命刚开始不应该是这样。他觉得在有些病面前自己很渺小，有的脑瘫患儿经治疗身体机能得到改善，有的却只能从尊敬生命的角度尽力照顾。
收治脑瘫患儿，宋兆普已坚持了15年。
2009年，受河南省民政厅邀请，宋兆普随队考察了几家福利院。他了解到，福利院护工只能照顾脑瘫患儿的生活起居，没法治病。医生的责任让宋兆普作出决定：接他们到医院救治，能治一个算一个，即使贴钱也在所不惜。就这样，一批又一批患儿从福利院来到医院，接受"金庚康复法"的治疗。
有人愿意给脑瘫患儿治病的消息不胫而走，来到金庚医院里的脑瘫患儿越来越多。截至目前，宋兆普共收治了3200多名孤残儿童。
金庚医院工作人员介绍，宋兆普一直贴钱给脑瘫患儿治病，为筹集费用，他把自己收藏的名贵药材都卖了。白天坐诊，晚上陪孩子，巨大的精神压力和经济压力让他白了头。刚开始，家里人没一个支持他，当看到一个个孩子来时不会走路不会说话，出院时已能跑会说，家人的态度才变了。
上游新闻记者问宋兆普，这些年到底贴了多少钱？他说："同事算过，有点多。我没算过，人有时候糊涂点好，算那么清不好。钱这东西，生不带来，死不带去。够吃，够给职工发工资，够家人用就行了。多的拿出来做有意义的事，才有价值。我现在琢磨着，免费大规模推广一些老祖宗留下来的药方，这估计也要花钱。"
宋兆普在坐诊。 上游新闻记者 苏笃 摄
能轻松舒缓病人情绪
宋兆普有一个"本事"，可以三言两话能把病人逗乐。
4月17日上午，一名化着淡妆的五旬女子坐在宋兆普面前。因为患病，她表情沉重。宋兆普右手把脉，双目注视着女子，面带微笑说："下次找我复查时不要涂口红。你是来找医生的，又不是来相亲的，把本色留给医生，我要看你‘原装’的样子。"
听完这句话，女子笑了，边笑边说："下次来一定不化妆。"
4月18日下午，一对中年夫妻前来就诊。
把完女子的脉后，宋兆普诊断出她最近脾气急躁。宋兆普问女子的丈夫："伙计，她最近是不是老气你。"女子的丈夫先是吃惊，然后点了点头。见丈夫点头，女子立马想出言辩解，宋兆普没给她机会，立刻对她说："你想着你俩的孩子就觉得美，可孩子哪来的？没有他，会有孩子吗？夫妻之间要互相包容。你脾气好了，我给你开的药效果就会好。别老生气，等身体好了，再要一胎，他身体棒着咧。"
听完宋兆普的话后，女子开心地说："听你的，等好了，再要一胎。"
宋兆普也常把病人说哭。
4月18日上午，一名七旬老人来到诊室。宋兆普先把老人右手脉，接着又把左手，随后问其小便是否正常。接着，宋兆普凑到老人耳朵前小声说了一通话，老人一边听着一边点头，眼睛里全是泪花。
看见老人哭泣，宋兆普安慰他说，没事，吃中药调理调理，会有好转。
宋兆普告诉上游新闻记者："我说出了困扰他几十年的隐私，这个隐私老人不愿和老伴说，更不好和子女提。我给他点破，他哭，也是一种情绪的释放。"
4月19日傍晚，一名已确诊为癌症晚期的老年患者流露出不愿继续治疗的意思。宋兆普指了指老人身旁的儿子："他就一个爹，为了给你看病，他一大早就来排队了，多孝顺。你死了，孝顺儿就没爹了。你不想和他多待待？心态是第一位的，我的药又不贵，多活一天赚一天。伙计，你说是不是？"该患者听后哭着说，会配合治疗。
宋兆普诊室的墙上挂满了锦旗。 上游新闻记者 苏笃 摄
诊室里挂满锦旗
上游新闻记者在诊室内待了三个白天，亲眼看到多名患者经过宋兆普的治疗，病症得到了缓解。
4月17日上午，一名患者手捂着肚子，在两名亲属的搀扶下坐在宋兆普的对面。把完脉后，宋兆普在他右手关节和手腕之间扎了五针。接着，宋兆普示意其站起来。患者略带迟疑后站了起来，宋兆普念叨：吸气、提肛……不到半分钟，该名患者吃惊地说：咦，真不疼了。
宋兆普接过患者的话："你这是胃出血，我用针灸暂时止住了血，止住了疼，但这只是治标，没治根，你去办住院吧，把根也治了，中不中？"
4月18日下午，一名八旬老人佝着背，慢慢走到宋兆普面前。
把完脉后，宋兆普在老人右手臂上扎了6针。扎完针后，宋兆普示意老人蹲下。老人不敢蹲，其女儿见状上前搀扶。宋兆普说，不扶，不扶，让他自己蹲。渐渐地，老人能自行蹲下。随后，老人在诊室内踱步，慢慢地腰直了起来。
老人女儿诧异地说："我爹五六年没直起腰了。"宋兆普告诉老人女儿，不是啥大病，膝关节滑膜炎，先吃一个月的药，再来复查。
4月19日上午，一名中年女子前来就诊，说她的胳膊抬不起来。把完脉后，宋兆普先是朝右扭了女子的脖子，接着朝左扭。很快，女子就能自如抬臂。女子想开点药，宋兆普笑着对她说："我的药要花钱买。你别开了，你已经好了，快走吧，以后都别来了。"
4月19日下午，一名跛脚的小伙来了。宋兆普按了按伤处，抬起小伙右脚，扭动。因疼痛，小伙连声叫唤"哎哟"。叫到第三声时，宋兆普将小伙的脚放下，说：别哎哟了，好了。小伙走了几步后说，"真好了"。
三天的时间，上游新闻记者在诊室内见到宋兆普收到了一块牌匾、3束鲜花、4面锦旗，前来感谢的人有白血病患者、前列腺癌患者、骨折患者等等。宋兆普的诊室一侧的墙面上挂满了锦旗，送锦旗的人来自全国多个省份。
宋兆普给病人扎针。 上游新闻记者 苏笃 摄
不让病人花冤枉钱
宋兆普坐诊时，在一个病人身上用时很少超过5分钟。
宋兆普介绍，30岁之前，他看一个病人用时至少半小时以上；50岁之前，他看一个病人约20分钟；现在60岁的他，看一个病人很少超过5分钟。有些病人认为，诊断时间太短，宋兆普有些敷衍。当察觉出病人有此想法时，宋兆普常说：钥匙已经找到孔了，锁已经打开了，钥匙没必要总插着。
4月17日至4月19日，宋兆普每天要给超100人治病。
上游新闻记者注意到，把脉后直接开药的占五成，把脉后看既往病例再开药的占三成，把脉后让患者拍片再看片的占两成。
宋兆普说："中医的尽头是经验。把脉能把出很多病人的问题。诊断用时越短，看的人越多，能多看一个多看一个。"
宋兆普认为，他的父亲和大学老师是他的引路人，他真正的老师是病人。"看一万人只是初学者，看十万人才算得上是医生，看一百万人能称之为先生。"
宋兆普时常告诫自己：病人是医生的恩人，要懂得感恩，不能让恩人花冤枉钱。
16岁从医至今，宋兆普未收过挂号费和诊疗费。宋兆普并不忌讳谈及金庚医院的营收构成——中药差价、手术费、康复费。
宋兆普的社交圈子很小，生活看似枯燥无味。但他说，自己一点也不觉得枯燥。对他来说，给人看病是一件上瘾的事。他走在马路上，看到有路人面色不对，就会想他生了啥病。好几次，他没忍住，上前给对方说了病情，解释半天别人才相信他是个中医。
以往除了吃饭、睡觉、开会，宋兆普都会待在医院里，每天工作超10小时。现在年纪渐大，在家人的强烈要求下，2024年开始他周六会休息一天。
宋兆普说，他身体上受着累，但只要穿上白大褂，精神就富足。
上游新闻记者 苏笃 通讯员 马占伟
